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Je zou maar een kind zijn in oorlogstijd

Voorjaar 1942, mijn oma Tineke kwam thuis van school en zag
nog net dat haar vader door de Japanners werd afgevoerd in
een vrachtwagen.

Geen idee waar hij heen ging en wat hij ging doen.

Voor de Japanse bezetting van Nederlands-Indié leek het leven
van mijn oma bijna een prinsessenleven.

Ze vertelde me eens over hoe ze buiten speelde en kon lachen
met vriendinnen, naar school ging en zich veilig voelde.

Ook vertelde ze mij over haar vriendinnen die op hun fietsjes
door de Indische jongens de berg op werden geduwd, waarna
de meisjes gillend van plezier met volle snelheid weer naar
beneden raceten. Zelf mocht zij daar niet aan meedoen van
haar vader. Volgens hem was het niet eerlijk dat alleen de
Indische jongens steeds weer moesten duwen.

Niet veel later dan haar vader werd mijn oma samen met

haar zus en moeder overgebracht naar kamp Halmaheira.
Opeengepakt met bijna 4.000 vrouwen en kinderen die leefden
in een constante ruis van hoestende mensen en huilende
kinderen. Vrijheid werd angst en kind zijn werd overleven. Elke
dag het appél, wachtend in de brandende zon, en dan kwam het
bevel: buigen. Dat was geen groet meer maar een vernedering
die je lichaam werd opgelegd, zei oma.

Toch probeerden kampbewoners, ondanks alles, iets van het
gewone leven vast te houden. Mijn oma borduurde bijvoorbeeld
veel omdat het haar even liet ontsnappen aan de werkelijkheid
van de oorlog. Voor haar en voor vele anderen was dat een
manier om hoop en menselijkheid vast te houden.

En dat is gelukt, met zijn drietjes halen zij de bevrijding van kamp
Halmaheira, vandaag 81 jaar geleden. In augustus 1946 vertrok
mijn oma samen met haar zus aan boord van de Maetsuycker
vanuit Semarang naar Nederland, een land dat niet altijd
begreep wat je had meegemaakt.

Toen mijn oma mij dit vertelde, bleef de vraag door mijn hoofd

gaan: Hoe kan het dat een meisje, nog een jaar jonger dan ik nu
ben, de kracht vindt om opnieuw te beginnen? Hoe dan? Totdat
ik de brief vond van de kapitein van het schip dat haar en haar

zus naar Nederland voer. De kapitein die over zichzelf schrijft dat
hij de wereld na de oorlog bekijkt door een zeer sombere bril. En
toch schrijft hij: “Tineke, jouw zonnige en vrolijke karakter toonde
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mij dat het leven ook zijn betere zijde had.”

Misschien is dat wel de meest indrukwekkende vorm van
veerkracht, niet alleen zelf verder leven maar ook nog een licht
in iemand anders ontsteken.

Want juist nu, in een tijd waarin oorlog opnieuw gezinnen
verscheurt en mensen huis en haard verliezen, is dat een
gedachte die ik wil vasthouden.



