
Toespraak Isabelle Smit (VCL leerling)  
bij het Indisch Monument
15 augustus 2026 

Je zou maar een kind zijn in oorlogstijd

Voorjaar 1942, mijn oma Tineke kwam thuis van school en zag 
nog net dat haar vader door de Japanners werd afgevoerd in 
een vrachtwagen. 
Geen idee waar hij heen ging en wat hij ging doen.

Voor de Japanse bezetting van Nederlands-Indië leek het leven 
van mijn oma bijna een prinsessenleven.
Ze vertelde me eens over hoe ze buiten speelde en kon lachen 
met vriendinnen, naar school ging en zich veilig voelde.
Ook vertelde ze mij over haar vriendinnen die op hun fietsjes 
door de Indische jongens de berg op werden geduwd, waarna 
de meisjes gillend van plezier met volle snelheid weer naar 
beneden raceten. Zelf mocht zij daar niet aan meedoen van 
haar vader. Volgens hem was het niet eerlijk dat alleen de 
Indische jongens steeds weer moesten duwen.

Niet veel later dan haar vader werd mijn oma samen met 
haar zus en moeder overgebracht naar kamp Halmaheira. 
Opeengepakt met bijna 4.000 vrouwen en kinderen die leefden 
in een constante ruis van hoestende mensen en huilende 
kinderen. Vrijheid werd angst en kind zijn werd overleven. Elke 
dag het appèl, wachtend in de brandende zon, en dan kwam het 
bevel: buigen. Dat was geen groet meer maar een vernedering 
die je lichaam werd opgelegd, zei oma.

Toch probeerden kampbewoners, ondanks alles, iets van het 
gewone leven vast te houden. Mijn oma borduurde bijvoorbeeld 
veel omdat het haar even liet ontsnappen aan de werkelijkheid 
van de oorlog. Voor haar en voor vele anderen was dat een 
manier om hoop en menselijkheid vast te houden.

En dat is gelukt, met zijn drietjes halen zij de bevrijding van kamp 
Halmaheira, vandaag 81 jaar geleden. In augustus 1946 vertrok 
mijn oma samen met haar zus aan boord van de Maetsuycker 
vanuit Semarang naar Nederland, een land dat niet altijd 
begreep wat je had meegemaakt.

Toen mijn oma mij dit vertelde, bleef de vraag door mijn hoofd 
gaan: Hoe kan het dat een meisje, nog een jaar jonger dan ik nu 
ben, de kracht vindt om opnieuw te beginnen? Hoe dan? Totdat 
ik de brief vond van de kapitein van het schip dat haar en haar 
zus naar Nederland voer. De kapitein die over zichzelf schrijft dat 
hij de wereld na de oorlog bekijkt door een zeer sombere bril. En 
toch schrijft híj: ‘‘Tineke, jouw zonnige en vrolijke karakter toonde 1
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mij dat het leven ook zijn betere zijde had.’’

Misschien is dat wel de meest indrukwekkende vorm van 
veerkracht, niet alleen zelf verder leven maar ook nog een licht 
in iemand anders ontsteken.

Want juist nu, in een tijd waarin oorlog opnieuw gezinnen 
verscheurt en mensen huis en haard verliezen, is dat een 
gedachte die ik wil vasthouden.


