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Altijd de dag ervoor   
 
Ik kijk naar zijn foto. Het is september 1945. Het is  
zijn eerste foto gemaakt in herwonnen vrijheid,  
Hij was op dat moment net zo oud als mijn zoon  
nu, zijn kleinzoon, net zesentwintig. Maar terwijl  
de laatste zich onderdompelt in de zegeningen  
van onze vrijheid en zich geen voorstelling kan  
maken van wat dat inhoudt: oorlog, heeft hij,  
mijn vader, zijn grootvader, op die jonge leeftijd  
niet alleen de oorlog, maar ook de dood al  
meerdere malen in de ogen gekeken. Zijn eigen  
dood welteverstaan.  
 
De laatste keer vlak voordat deze foto genomen  
werd.  Hij lag toen in de dodentent, de tent waar  
stervende krijgsgevangenen door de Japanners  
werden achtergelaten in afwachting van hun dood.  
Dat was in kamp Nong Pladuk, Thailand. En daar,  
in de dodentent lag hij samen met een Engelsman.  
Twee ten dode opgeschreven mannen. En wat doe  
je dan in zo’n bizarre situatie? Dan sluit je  
vriendschap. Niet voor het leven, wel  
onvoorwaardelijk.Nooit eerder heb ik, voor zover  
onze gesteldheid het toeliet, zo diepgaand met  
iemand die ik niet ken over het leven gesproken.  
En ook over de toekomst, want niets geeft een  
mens die op sterven ligt meer troost dan te  
fantaseren over een toekomst…’, zou hij  
later schrijven. 
 
Die Engelse vriend overleed. Mijn vader overleefde.  
Hij heeft het mij zelf nooit verteld. Zo lang als ik hem  
heb gekend ontbrak het hem aan de luxe van het  
gesproken woord.  
 
Wat hem toen is overkomen weet ik eigenlijk pas  
nadat hij daadwerkelijk overleed.  Vijfentwintig jaar  
geleden. Ik trof het aan in zijn nalatenschap. Altijd  
angstvallig voor de buitenwereld verborgen  
gehouden: zijn geschréven woord. Opgetekend op  
het eerste papier dat hij na drieënhalf jaar  
krijgsgevangenschap in handen kreeg: zijn Green  
Service Identity Book, waarmee de geallieerden  



de bevrijde krijgsgevangenen in ’45 poogden te  
identificeren om ze vervolgens te vaccineren.  
 
De vondst loste ook een klein persoonlijk mysterie  
op. Ik had me altijd afgevraagd waarom mijn ouders  
mij Reginald hadden genoemd, en niet, zoals alle  
andere Indische jongens die ik kende: Johnny, Frankie,  
Andy, Ferry of Ronnie. Toen ik ernaar vroeg,  
zuchtte mijn vader slechts diep en veelbetekenend.  
Ik vond het antwoord eveneens vijfentwintig jaar  
geleden; genoteerd op mijn geboortedag, 2 juli  
1955: ‘Vandaag’, staat er, ‘mijn belofte ingelost,  
gedaan aan het sterfbed van mijn onvergetelijke  
en onvoorwaardelijke Engelse vriend Reginald.  
Opdat hij verder leve!’ 
 
Op 3 mei 1970 stond hij zwijgend voor me. Bosje  
bloemen in zijn rechterhand. Door de indringende  
manier waarop hij mij aankeek, wist ik dat hij mij iets  
duidelijk wilde maken. Zonder woorden. Zoals ik  
gewend was. Hij pakte zijn fiets uit het schuurtje, en  
ik deed hetzelfde. Zwijgend reden we, zo bleek, naar  
het plaatselijke monument van het plattelandsdorp  
waar we toen woonden. Daar aangekomen legde hij  
de bloemen aan de voet van het monument, vouwde  
zijn handen en verzonk in gedachten. Daarna  
prevelde hij iets, draaide zich resoluut om, pakte zijn  
fiets weer en reed naar huis.  
De volgende dag, 4 mei, viel alles op z’n plek. Die  
dag stond alles in het dorp in het teken van hen die  
in de jaren veertig waren gevallen onder de Duitse  
bezetter. Toen drong tot me door dat mijn vader de  
dag ervoor de dwingende behoefte had gevoeld om  
die andere oorlog en allen die daar waren gevallen  
te herdenken.  
Het werd een vast ritueel: elk jaar, de dag voor de  
4 mei-herdenking, verscheen hij zwijgend met een  
boeket bloemen. Waarna ik hem, eveneens zwijgend,  
vergezelde naar die kleine, zelfgeorganiseerde  
eenmansdodenherdenking bij het dorpsmonument.  
Dat deden we jarenlang. En altijd prevelde hij iets bij  
vertrek. 
 
Het was een mooi moment toen in 1988 hier in  
Den Haag dit monument werd onthuld. Eindelijk was  
er een passende plek waar hij naartoe kon. En nu niet  
meer in mei, maar zoals het hoort: in augustus! En ik  
mocht hem brengen. In een ding bleef hij volharden:  
nooit wilde hij op de herdenkingsdag zelf, maar altijd  



op de dag ervoor. Dat had te maken met zijn angst  
voor grote groepen. Een angst, opgelopen tijdens de  
oorlog die hij juist op dat moment herdacht. 
 
Twee oorlogen hadden hem, de KNIL-militair, er niet  
onder gekregen; zijn bloeddruk lukte dat wel. Hij  
kreeg een hersenbloeding, raakte in coma en is niet  
meer bijgekomen. Hij ging zoals ik hem altijd had  
gekend: zonder woorden. Dat was heel symbolisch  
en ook heel consequent. Ik heb nog tegen hem  
gesproken, zittend aan zijn ziekenhuisbed. En ik weet  
niet of hij mij heeft gehoord, maar ik heb hem toen  
de belofte gedaan dat als ik hier ooit zou spreken, ik  
dan de woorden zal spreken die hij nooit heeft  
kunnen uitspreken in het bijzijn van velen. De woorden  
die hij altijd slechts heeft kunnen prevelen aan het slot  
van zijn kleine, zelfgeorganiseerde  
eenmansdodenherdenking. Zijn ultieme wens:  
‘tidak pernah perang lagi. Nooit meer oorlog…’  
 
 
 


