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Altijd de dag ervoor

Ik kijk naar zijn foto. Het is september 1945. Het is
zijn eerste foto gemaakt in herwonnen vrijheid,
Hij was op dat moment net zo oud als mijn zoon
nu, zijn kleinzoon, net zesentwintig. Maar terwijl
de laatste zich onderdompelt in de zegeningen
van onze vrijheid en zich geen voorstelling kan
maken van wat dat inhoudt: oorlog, heeft hij,
mijn vader, zijn grootvader, op die jonge leeftijd
niet alleen de oorlog, maar ook de dood al
meerdere malen in de ogen gekeken. Zijn eigen
dood welteverstaan.

De laatste keer vlak voordat deze foto genomen
werd. Hij lag toen in de dodentent, de tent waar
stervende krijgsgevangenen door de Japanners
werden achtergelaten in afwachting van hun dood.
Dat was in kamp Nong Pladuk, Thailand. En daar,
in de dodentent lag hij samen met een Engelsman.
Twee ten dode opgeschreven mannen. En wat doe
je danin zo’n bizarre situatie? Dan sluit je
vriendschap. Niet voor het leven, wel
onvoorwaardelijk.Nooit eerder heb ik, voor zover
onze gesteldheid het toeliet, zo diepgaand met
iemand die ik niet ken over het leven gesproken.
En ook over de toekomst, want niets geeft een
mens die op sterven ligt meer troost dan te
fantaseren over een toekomst...”, zou hij

later schrijven.

Die Engelse vriend overleed. Mijn vader overleefde.
Hij heeft het mij zelf nooit verteld. Zo lang als ik hem
heb gekend ontbrak het hem aan de luxe van het
gesproken woord.

Wat hem toen is overkomen weet ik eigenlijk pas
nadat hij daadwerkelijk overleed. Vijfentwintig jaar
geleden. Ik trof het aan in zijn nalatenschap. Altijd
angstvallig voor de buitenwereld verborgen
gehouden: zijn geschréven woord. Opgetekend op
het eerste papier dat hij na drieénhalf jaar
krijgsgevangenschap in handen kreeg: zijn Green
Service ldentity Book, waarmee de geallieerden
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de bevrijde krijgsgevangenen in ‘45 poogden te
identificeren om ze vervolgens te vaccineren.

De vondst loste ook een klein persoonlijk mysterie
op. Ik had me altijd afgevraagd waarom mijn ouders
mij Reginald hadden genoemd, en niet, zoals alle
andere Indische jongens die ik kende: Johnny, Frankie,
Andy, Ferry of Ronnie. Toen ik ernaar vroeg,

zuchtte mijn vader slechts diep en veelbetekenend.
Ik vond het antwoord eveneens vijfentwintig jaar
geleden; genoteerd op mijn geboortedag, 2 juli
1955: ‘Vandaag’, staat er, ‘mijn belofte ingelost,
gedaan aan het sterfbed van mijn onvergetelijke

en onvoorwaardelijke Engelse vriend Reginald.
Opdat hij verder leve!

Op 3 mei 1970 stond hij zwijgend voor me. Bosje
bloemen in zijn rechterhand. Door de indringende
manier waarop hij mij aankeek, wist ik dat hij mij iets
duidelijk wilde maken. Zonder woorden. Zoals ik
gewend was. Hij pakte zijn fiets uit het schuurtje, en
ik deed hetzelfde. Zwijgend reden we, zo bleek, naar
het plaatselijke monument van het plattelandsdorp
waar we toen woonden. Daar aangekomen legde hij
de bloemen aan de voet van het monument, vouwde
zijn handen en verzonk in gedachten. Daarna
prevelde hij iets, draaide zich resoluut om, pakte zijn
fiets weer en reed naar huis.

De volgende dag, 4 mei, viel alles op z'n plek. Die
dag stond alles in het dorp in het teken van hen die
in de jaren veertig waren gevallen onder de Duitse
bezetter. Toen drong tot me door dat mijn vader de
dag ervoor de dwingende behoefte had gevoeld om
die andere oorlog en allen die daar waren gevallen
te herdenken.

Het werd een vast ritueel: elk jaar, de dag voor de

4 mei-herdenking, verscheen hij zwijgend met een
boeket bloemen. Waarna ik hem, eveneens zwijgend,
vergezelde naar die kleine, zelfgeorganiseerde
eenmansdodenherdenking bij het dorpsmonument.
Dat deden we jarenlang. En altijd prevelde hij iets bij
vertrek.

Het was een mooi moment toen in 1988 hier in

Den Haag dit monument werd onthuld. Eindelijk was

er een passende plek waar hij naartoe kon. En nu niet
meer in mei, maar zoals het hoort: in augustus! En ik

mocht hem brengen. In een ding bleef hij volharden:

nooit wilde hij op de herdenkingsdag zelf, maar altijd



op de dag ervoor. Dat had te maken met zijn angst
voor grote groepen. Een angst, opgelopen tijdens de
oorlog die hij juist op dat moment herdacht.

Twee oorlogen hadden hem, de KNIL-militair, er niet
onder gekregen; zijn bloeddruk lukte dat wel. Hij
kreeg een hersenbloeding, raakte in coma en is niet
meer bijgekomen. Hij ging zoals ik hem altijd had
gekend: zonder woorden. Dat was heel symbolisch

en ook heel consequent. Ik heb nog tegen hem
gesproken, zittend aan zijn ziekenhuisbed. En ik weet
niet of hij mij heeft gehoord, maar ik heb hem toen

de belofte gedaan dat als ik hier ooit zou spreken, ik
dan de woorden zal spreken die hij nooit heeft

kunnen uitspreken in het bijzijn van velen. De woorden
die hij altijd slechts heeft kunnen prevelen aan het slot
van zijn kleine, zelfgeorganiseerde
eenmansdodenherdenking. Zijn ultieme wens:

‘tidak pernah perang lagi. Nooit meer oorlog...’



