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Geachte aanwezigen, 
 
Het is een voorrecht hier vanavond te mogen spreken,  
ik dank de Stichting Nationale Herdenking 15 augustus  
1945 voor de uitnodiging, en ik dank u allen dat u naar 
 mij wilt luisteren. Ik heb de uitnodiging met enige  
aarzeling aanvaard. Zoals we de afgelopen weken  
allemaal hebben kunnen volgen in de media is de wijze  
waarop de 15e augustus moet worden herdacht niet  
onomstreden. Er is begrijpelijkerwijs veel emotie. En  
dan doen woorden ertoe, maar ook de spreker.  
Daarom heb ik getwijfeld of ik wel de aangewezen  
spreker zou zijn. Enerzijds gezien mijn niet-Indische  
achtergrond, anderzijds gezien mijn betrokkenheid  
bij onderzoek waarvan ik weet dat die in Indische en  
Molukse kring met een zekere scepsis is gevolgd. Dat  
ik hier toch sta is mede te danken aan openhartige  
gesprekken die ik in uw kring heb mogen voeren.  
Gesprekken die leerzaam waren en me niet onberoerd  
lieten. 
 
Laat ik mijn aarzeling  wat toelichten, want in zekere zin  
is dit de kern van wat ik vanavond – tijdens mijn lezing,  
maar vooral in de gesprekken daarna – met u zou willen  
overdenken. Eerst dan maar mijn eigen achtergrond.  
Mijn achternaam suggereert anders, maar heeft niets te  
maken met koloniale geschiedenis. Mijn voorouders  
komen uit de buurt van Steenwijk, Overijssel,  
vermoedelijk uit een buurtschap Oostindie, dat weer  
een verbastering is van Oosteinde. Niemand van die  
Oostindies woonde, voor zover wij weten, ooit in Indië  
of enige andere Nederlandse kolonie. Aan moederskant  
was er welgeteld één oom die voor de oorlog in Indië  
werkte, in het onderwijs. Ik heb hem nooit gekend. 
 
 
Van huis uit kreeg ik dus niets mee over Indië. Toen  



ik begin jaren zestig naar de lagere school ging kreeg  
ik al snel een paar vriendjes van wie de ouders uit Indië,  
en trouwens ook Suriname, naar Nederland waren  
gekomen. Natuurlijk, ze zagen er anders uit dan de  
meeste andere, witte kinderen en natuurlijk registreerde  
ik dat wel. Maar ik vroeg me voor zover ik me herinner  
nooit af wat hun geschiedenis was en waarom zij in  
Nederland terecht waren gekomen. En die  
onwetendheid werd zeker niet weggenomen door onze  
juffen en meesters. Ik herinner me niet dat er ooit over  
de voormalige koloniën werd gesproken, terloops of  
formeel, in het onderwijs. En dat geldt eigenlijk ook  
voor de middelbare school. Zelfs op de universiteit had  
ik als historicus kunnen afstuderen zonder ook maar één  
vak te volgen over de koloniale geschiedenis. 
 
Achteraf realiseer ik me dat ik, ongeweten en onbedoeld,  
deel uitmaakte van wat in Indische kringen wel is  
aangeduid als de Hollandse doofheid. Een volkomen  
onbegrip, vaak ook een onwil om te luisteren, om te  
willen begrijpen waarom zovelen uit Nederlands-Indië  
na de Japanse bezetting en de Indonesische  
onafhankelijkheid zich min of meer gedwongen hadden  
gevoeld om te ‘repatriëren’ naar Nederland – een land  
dat velen, ik hoef het u niet uit te leggen, nog nooit  
hadden gezien. Er waren hier pogingen de ‘in Indië  
gewortelden’ te ontmoedigen de overtocht te maken,  
er was een kille ontvangst. Daarna een geleidelijke  
inpassing in de Nederlandse samenleving die achteraf  
graag werd gekarakteriseerd als een soepele assimilatie.  
En het ontbrak in de ontvangende samenleving  
vervolgens niet aan hypocriete borstklopperij: ‘Kijk eens  
hoe goed wij die lui hebben opgevangen!’ 
 
Van Indische zijde – en op weer andere manier aan  
Molukse zijde – was het antwoord op de Hollandse d 
oofheid een houding die Adriaan van Dis ooit treffend  
aanduidde als ‘zwijgen met een uitroepteken’.  
Verontwaardiging over het verzwijgen van een koloniale  
geschiedenis die toch echt, uit eigenbelang, geleid  
werd door Nederland, om met Multatuli te spreken die  
‘roofstaat aan de Noordzee’. Verontwaardiging dus ook  
over het verzwijgen van een koloniaal systeem dat  
Nederland in alle opzichten verrijkte – maar dat werd nu  



weggepoetst, verzwegen. En uiteraard de  
verontwaardiging over een kille ontvangst, over de  
suggestie dat die repatrianten niet in Nederland  
thuishoorden. En dat terwijl zij met alle recht konden  
zeggen: ‘wij zijn hier omdat jullie daar waren’. 
 
Als ik nog even terug mag komen op mijn persoonlijke  
geschiedenis, ik schaam me er nog altijd een beetje  
voor, maar ik had geen idee. Ik hoorde er niets over,  
niet op school, niet van mijn ouders, maar overigens  
ook niet van de ouders van mijn vriendjes met een  
koloniale achtergrond. Ik was er kennelijk niet mee  
bezig en het werd me niet verteld. Vandaag, ruim  
een halve eeuw later terugblikkend, vind ik dat  
onbegrijpelijk. Zeker  
is dat die koloniale geschiedenis ook in mijn  
persoonlijke geschiedenis veel dichter bij is gekomen.  
De vader van mijn vrouw was Surinaams, de moeder  
van mijn schoonzusje Moluks-Indisch, mijn vrienden-  
en familiekring is veel diverser dan die van mijn ouders.  
Dat is Nederland, vandaag. En in dat Nederland wordt  
het gesprek over de koloniale geschiedenis intenser  
gevoerd dan ooit tevoren. 

 
* 

 
Ik begon met te zeggen dat mijn aarzeling niet alleen  
mijn persoonlijke achtergrond betreft, een achtergrond  
zonder een vanzelfsprekende betrokkenheid bij de  
Indische, Molukse en overigens ook Chinees-Indische  
geschiedenis. Ik ben me er namelijk ook van bewust dat  
ik, als een van de leiders van het grote onderzoek naar  
het extreme Nederlandse geweld tijdens de  
Indonesische onafhankelijkheidsoorlog, bij sommigen  
in uw gemeenschap, misschien ook wel bij sommigen  
van u, scepsis of afwijzing oproep. Dat begrijp ik best.  
Maar ik wil toch degenen die zulke gevoelens koesteren  
vragen om even met mij mee te denken. Misschien  
kunnen we elkaar beter begrijpen dan u denkt. 
 
De eerste decennia van mijn academische loopbaan  
hield ik mij voornamelijk bezig met Latijns-Amerika en  
de Cariben, in het bijzonder de koloniale periode en dus  
ook slavernij en de hedendaagse doorwerking ervan,  



op individueel niveau maar ook in de relaties tussen  
Nederland en de voormalige Caribische koloniën.  
Ik ging me pas veel later serieus bezighouden met  
de bredere koloniale geschiedenis, vooral met  
Nederlands-Indië, en met het hedendaagse Indonesië.  
En zo ging ik ook steeds meer vragen stellen over de  
doorwerking van dat verleden en waarom die zo  
verschillend is voor ‘Oost’ en ‘West’. Bij het onderzoek  
voor mijn in 2010 gepubliceerde boek  
Postkoloniaal Nederland. Zestig jaar vergeten,  
herdenken, verdringen vielen mij, zoals dat heet, de  
schellen van de ogen. Niet eerder had ik me zo verdiept  
in de Japanse bezetting, de bersiap en de oorlog van  
1945-1949, de uittocht naar Nederland. En toen pas  
kwam ik erachter dat ik vrijwel niets wist van die  
geschiedenis én nooit had nagedacht over die Hollandse  
doofheid, waarvan ik dus zelf eigenlijk onderdeel was. 
 
Zo ging ik langzamerhand begrijpen dat er in ‘de Indische  
generatie’ vaak met zoveel sarcasme en verontwaardiging  
werd gesproken over Nederlandse onwetendheid en ook  
onwil om te weten. En zo kreeg ik ook meer begrip voor  
de roep om erkenning en ging ik ook waardering en  
bewondering voelen voor de strijd om erkenning. Een 
 strijd die, ik weet het, volgens velen te lang heeft moeten  
duren en bovendien nog niet bevredigend is afgesloten.  
Maar toch een strijd die er uiteindelijk toe leidde dat  
15 augustus een nationale dag van herdenken werd.  
Daarom bent u, met velen anderen, er morgen bij, bij  
het Indisch monument, daarom wordt dat nu ook op  
de nationale televisie uitgezonden. En daarom zijn wij  
vanavond bijeen. 
 
Maar inmiddels zijn er bij het herontdekken van de  
koloniale geschiedenis ook andere wegen ingeslagen.  
En daartoe behoort een veel kritischer reflecteren op  
de rechtvaardiging van het kolonialisme, die getuigde  
van racistisch denken, ook toen in latere tijden werd  
gesproken in termen van een ethische roeping. Kritischer  
reflecteren op de motieven, die toch in de eerste plaats  
zijn te duiden als Nederlands eigenbelang. Kritischer  
reflecteren op het geweld dat inherent was aan dat  
kolonialisme. Daarbij ging ook het beeld over de jaren  
1942-1949 kantelen. En zo wordt nu de Japanse  



bezetting niet alleen gezien als een tijd van geweld  
tegen de Europese, de Indische bevolking, maar van  
geweld tegen alle inwoners van de archipel en  
bovendien de katalysator die de onafhankelijkheid  
van Indonesië inluidde. 
 
De politieke consensus ging verschuiven. De Japanse 
 tijd werd nu wel jaarlijks herdacht, maar de daarop  
volgende periode kwam in een ander daglicht te  
staan. In 2005 verklaarde de Nederlandse regering  
in de jaren 1945-1949 ‘aan de verkeerde kant van de  
geschiedenis’ te hebben gestaan. In 2020 bood  
koning Willem-Alexander in Bogor excuses aan voor  
het extreme geweld van de Nederlandse krijgsmacht. 
 In 2022, direct na de presentatie van het onderzoek  
van het KITLV, NIMH en NIOD, deed minister- 
president Mark Rutte dat ook. Weliswaar betrok hij in  
zijn excuses ook degenen die in Nederland hadden  
geleden, dus de Indische en Molukse  
gemeenschappen en ook de Indië-veteranen, maar  
allerwegen werd toch vooral gehoord dat hij de  
Indonesische bevolking verontschuldigingen  
aanbood. 
 
Er is in die dagen, en tot op heden, in de Indische en  
Molukse gemeenschappen en in kringen van Indië- 
veteranen veel kritiek geleverd op die excuses, en  
ook op het onderzoek dat daaraan voorafging.  
En dan kom ik bij de tweede reden waarom ik  
aarzelde of ik hier vanavond moest staan. Ik was  
immers een van de initiatiefnemers en leiders van  
het onderzoek, en bovendien een van de auteurs  
van het samenvattende boek Over de grens. 
 
Nu ik hier dan toch sta, me ten volle bewust van deze  
kritiek, zou ik hierover dit willen zeggen. Ik sta volledig  
achter de aanpak en conclusies van dit onderzoek. Het  
was hoog tijd dat er openheid werd gegeven over de  
in de grond nog volkomen koloniale opstelling van de  
Nederlandse politieke en militaire leiding, een opstelling  
die dramatische gevolgen had, in de eerste plaats voor  
de bevolking van de archipel, maar ook voor anderen,  
in het bijzonder de Nederlandse militairen. 
 



Maar in één adem door: wij hebben met dit onderzoek  
zeker niet het lijden tijdens de Japanse tijd willen  
verbloemen, evenmin de bersiap willen toedekken, laat  
staan ontkennen. Wat we wél hebben willen doen, dat is  
veel meer context geven. En dat betekent dat ik in de  
inleidende hoofdstukken van Over de grens uitdrukkelijk  
ook gewezen heb op het lijden van de Indonesische  
bevolking in de Japanse tijd, en dat mijn collega’s Esther  
Captain en Onno Sinke eerst in hun bijdrage aan  
Over de grens en kort daarna in hun boek Het geluid van  
geweld hebben laten zien dat het geweld van de jonge  
revolutionairen zeker niet alleen tegen totoks, Indische  
Nederlanders en Molukkers was gericht, maar ook tegen  
Chinezen en talloze Indonesiërs die werden verdacht met  
de Nederlanders samen te werken. En ja, zij kwamen tot 
 lagere schattingen van slachtoffers van de bersiap dan  
vaak is aangenomen. Dat was geen kwestie van  
bagatelliseren, maar van zorgvuldig bronnenonderzoek. 
 
Ik ben me er natuurlijk van bewust, net als Esther Captain  
en Onno Sinke dat zijn, dat deze thematiek erg gevoelig  
ligt en dat iedere relativering al snel bittere gevoelens  
oproept: ‘ons lijden wordt weer niet serieus genomen’.  
Dát is nooit de inzet geweest van de onderzoeksgroep.  
Wat we wel hebben proberen te doen is andere vragen  
te stellen, andere werkelijkheden te belichten. En ja, dan  
komen er andere verhalen naar boven, dan blijken  
dezelfde militairen die in Indische kringen werden  
onthaald als bevrijders, voor Indonesiërs juist een  
bezettende krijgsmacht te zijn geweest. Ik zou daarover  
willen zeggen: herdenken is geen wedstrijd, het is  
evenmin een zero sum game. We kunnen wel degelijk  
de vaak schrijnende verhalen die in uw kringen zijn en  
worden verteld over de Japanse tijd, de kampen en  
de bersiap serieus nemen en tegelijkertijd de  
verhalen van de Indonesiërs over hun gerechtvaardigde  
strijd om onafhankelijkheid ruimte geven. 
 

* 
 
Dat was een hele lange aanloop. Maar nu weet u  
waarom ik aarzelde of ik deze uitnodiging moest  
aannemen. En nu begrijpt u hopelijk ook waarom  
ik dacht, hoop, dat ik u mee kan nemen in mijn  



betoog. En dat ik hoop dat u voelt dat ik uw verhalen  
serieus neem. De eerste generatievan mensen die  
nog in Indië zijn geboren, die het koloniale leven,  
de Japanse tijd, de bersiap, de onafhankelijkheidsoorlog  
en de uittocht naar Nederland allemaal zelf meemaakten,  
die generatie is nu vrijwel uitgestorven. Maar hun  
verhalen leven voort, zolang ze nog worden doorverteld.  
En alles wijst erop dat dit nog  
lang het geval zal zijn. Dat vergt wel inzet. Ook daarom is  
de 15e augustus een nationale herdenking, ook daarom  
is er een Indisch Herinneringscentrum, ook daarom  
bepleitte de commissie-Bussemaker onlangs voor meer  
aandacht voor de Indische geschiedenis, ook in het  
onderwijs. 
 
Bij de voorbereiding van deze lezing heb ik mij mede  
laten inspireren door de prachtige interviews met deze  
oudste generatie die NRC-journalist Frank Vermeulen de  
afgelopen jaren publiceerde. Onlangs bracht hij ze samen  
in het boek Over Indië. Herinneringen aan Indonesië in  
de koloniale tijd. Het is fascinerende, vaak ook  
ontroerende lectuur, ik raad u het boek zeer aan. Alles  
komt voorbij, vaak met nostalgie. Maar dat betekent zeker  
niet dat het dertigtal vrouwen en mannen dat aan het  
woord komt een collectief tempo doeloe-gevoel  
verwoorden. Jazeker, er wordt door velen met weemoed  
teruggekeken, maar er wordt ook gesproken over de  
onrechtvaardigheid van het koloniale systeem. Over  
racisme en de obsessie met een hiërarchie van kleur,  
over uitsluiting van Indonesiërs, over de onderdrukking  
van het nationalisme, over de onvermijdelijkheid van het  
einde van het kolonialisme. En het delen van die inzichten,  
driekwart eeuw later, staat ook in dit boek niet op  
gespannen voet met het spreken over het eigen lijden  
vanaf 1942. Veel van de geïnterviewden zijn, zo lijkt het  
me, zelf ook anders gaan denken over de wereld waarin  
zij opgroeiden. De openheid waarmee zij daarover spraken  
vond ik ontroerend, inspirerend. 
 
Inspirerend, ook voor een reflectie op de herdenking van  
15 augustus. Wat herdenken wij op deze dag? De Japanse  
bezetting, alle slachtoffers, ook de Indonesische. Maar in  
de Nederlandse context gaat het logischerwijs toch vooral  
om degenen die uiteindelijk hun toevlucht zochten  



naar Nederland. Het duurde beschamend lang voordat  
deze herdenking in Nederland werd  
geïnstitutionaliseerd en min of meer (daar kun je over  
twisten) wortelde. Nogmaals, in Nederland was er heel  
lang geen oor voor. De weg naar erkenning was lang en  
werd gebaand door activisten uit die ‘Indische generatie’. 
 En laten we eerlijk zijn, het duurde nogal lang voordat  
die herdenking werkelijk als inclusief werd ervaren, een  
herdenking waarin allen die deze geschiedenis  
meedroegen een plek kregen. Dus niet alleen de witte  
Europeanen in de kampen, maar ook de veel grotere  
groep ‘buitenkampers’, Indo’s en ook Molukkers. 
 
En dan is de vraag: zijn we er nu, of moet de herdenking  
nog breder? Ik vind het vanzelfsprekend en waardevol  
dat wij op de 15e augustus de Europese en Indische  
slachtoffers van de Japanse bezetting herdenken. Voor  
velen van u is dit een heel persoonlijk herdenken,  
misschien hebt u die tijd zelf nog meegemaakt,  
misschien herdenkt u uw ouders of grootouders die  
herinneringen, soms afschuwelijke herinneringen  
meedroegen, herinneringen die wellicht ook een  
schaduw wierpen over uw leven. Maar zoals  
Thom de Graaf, de voorzitter van de Stichting  
Nationale Herdenking 15 augustus 1945 vorige week  
in een persbericht nog eens zei, we herdenken ‘alle  
slachtoffers’. Hij bedoelde daarmee de toenmalige  
Nederlandse ‘onderdanen’. Volkomen terecht: de  
Japanse bezetting bracht ook hen veel ellende en  
kostte enkele miljoenen Indonesiërs het leven. Ook dat  
lijden herdenken wij morgen. 
 
Onvermijdelijk wordt dezer dagen daarnaast veel  
gedacht en gesproken over de onzekere tijden die  
volgden op de Japanse capitulatie. Vooral over de  
bersiap, maar ook over de oorlog die vier jaren zou  
duren. En hier wordt het wat moeilijker, gezamenlijk  
herdenken, ik weet het. Wat voor velen van u of uw  
ouders het begin was van het verlies van een land dat  
u of zij beschouwden als thuis, was voor de meeste  
Indonesiërs juist het begin van de bevrijding van het  
kolonialisme, een stelsel waarin zij tweederangs  
onderdanen waren in hun eigen land. Vandaar dat heel  
lang de herinnering aan wat volgde op de 15e augustus,  



te beginnen met de proklamasi van 17 augustus, zo  
verdeeld bleef. 
Maar ik heb de stellige indruk dat dit verandert en dat  
ook in uw kring het denken en herdenken niet stilstaat.  
Zoiets ervoer ik jaren geleden al onder Indië-veteranen.  
Ik had net een boek gepubliceerd, Soldaat in Indonesië.  
Getuigenissen van een oorlog aan de verkeerde kant  
van de geschiedenis (2015). Dat boek veroorzaakte  
nogal wat ophef, omdat ik op basis van egodocumenten  
van Nederlandse militairen concludeerde dat er sprake  
was geweest van structureel extreem geweld, van  
oorlogsmisdaden. De uitnodiging om in Leiden een  
lezing te houden bij de jaarlijkse herdenking van  
gesneuvelde militairen, vooral heel jonge 
dienstplichtigen, verbaasde me daarom een beetje.  
En ook toen aarzelde ik. 
 
Uiteindelijk zegde ik toe, maar niet nadat ik eerst met een  
aantal Leidse Indië-veteranen had gesproken. Ik legde ze  
voor: ik zal spreken, ik zal daarmee uw sobats eren, maar  
ik kan niet anders dan er ook op wijzen dat het aantal  
gesneuvelde militairen van de Nederlandse krijgsmacht  
enkele duizenden is, het aantal Indonesiërs dat het  
slachtoffer werd van Nederlands geweld ten minste  
100.000. Zij behoren, terzijde, tot een nog veel grotere  
menigte slachtoffers van koloniaal geweld, slachtoffers  
voor wie nog nergens in Nederland een monument is  
opgericht. Die doden, zei ik, zal ik ook memoreren,  
en daarmee eren. En wat was de unanieme reactie van  
deze hoogbejaarde mannen? Dat ze dat  
vanzelfsprekend vonden. De tijd heelt wonden, het  
verstrijken van de tijd geeft ruimte om het verleden  
anders te gaan beoordelen. 
 

* 
 
Onlangs publiceerde ik het boek Rekenschap. Het  
koloniale verleden, excuses en herstel. Ik heb het met  
een knipoog wel aangeduid als mijn academische  
pre-testamentje. Ik kijk terug op de ontwikkeling van de  
debatten over het koloniale verleden in Nederland,  
uitmondend in de recente ronde van excuses voor het  
slavernijverleden en de laatste grote oorlog in Indonesië.  
Getuigt dat van een ‘herontdekking’ van het koloniale  



verleden? Nee, zeg ik. Dat verleden mag dan wel lang  
zijn weggestopt, maar binnen de Indische, Molukse en  
Caribische gemeenschappen in Nederland werden die  
verhalen over het verleden nooit vergeten. Maar ze  
worden nu wel veel breder besproken en erkend. En dat  
komt juist omdat vanuit die postkoloniale gemeenschappen  
werd gezegd: ‘Wij zijn hier omdat jullie daar waren! Dit is  
niet alleen onze geschiedenis, maar ook die van jullie –  
van ons allemaal.’ 
 
Dat hoef ik u natuurlijk niet allemaal uit te leggen. Maar  
vervolgens wordt het allemaal ingewikkelder, want er zijn  
heel verschillende geschiedenissen, heel verschillende  
herinneringen, heel verschillende opvattingen over de  
hedendaagse betekenis van het koloniale verleden. Al die  
verhalen mogen worden verteld. Maar wat ik in Rekenschap  
bepleit is dat we gezamenlijk het herdenken van de  
koloniale tijd evenwichtiger, inclusiever maken. Het is geen  
zero sum game, zou dat althans niet moeten zijn. Er moet  
ruimte zijn voor een waaier van verhalen, ook al schuren  
die onderling. Dat doet recht aan een geschiedenis waar  
veel knelde en knalde, maar het is ook belangrijk voor onze  
samenleving. Want als iedere gemeenschap alleen maar  
oog heeft voor de eigen verhalen, dan komen we nooit bij  
een verhaal dat ons onderling kan verbinden. En ik ben  
ervan overtuigd dat een samenleving niet kan zonder  
verbindende verhalen. 
Persoonlijk denk ik dat een waardige herdenking van  
15 augustus absoluut niet strijdig is met erkenning van het  
recht van de Indonesiërs op onafhankelijkheid en ook niet  
met excuses voor het geweld van de Nederlandse  
krijgsmacht in de jaren 1945-1949. Evenmin, denk ik,  
met de herkenning van het bredere onrecht dat  
inherent was aan het Nederlandse kolonialisme. Ik ben  
benieuwd hoe u dit ziet. 
 
Maar ik begrijp best dat dit alles niet op dezelfde tijd en  
plek kan. Dat hoeft ook niet, zeker niet vandaag of  
morgen. Hier ligt wel een uitdaging voor de toekomst.  
De uitdaging verbindende verhalen te delen, ook als het  
om 15 augustus gaat. Een verhaal waarin het met recht  
blijven vragen om erkenning voor het eigen verhaal, het  
lijden tijdens de Japanse bezetting, is verbonden aan  
respect voor andere verhalen over de koloniale tijd.  


