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Ik heb geluk gehad. Mijn grootmoeder kon goed vertellen. Dat deed 
zij altijd met veel plezier. Tijdens familiefeesten, tijdens het koken voor grote 
gezelschappen. En zelfs voor uitverkochte zalen als 
theatermaakster. Om dat Molukse verhaal te vertellen. Als jongen van 
twaalf toerde ik met haar gezelschap door heel Nederland. Na schooltijd 
smulde ik op haar bank van zelfgemaakte loempia’s en bleef ik haar vragen 
stellen. Over haar geschiedenis. Op deze manier werden haar levendige verhalen 
in mijn hoofd geplant. Het bleken later levenslessen te zijn. Waar 
mijn grootvader op dat moment was? In een ander huis, want zij was een 
vrijgevochten vrouw en besloot midden jaren tachtig van de vorige eeuw van 
hem te scheiden. Om, achteraf gezien, haar eigen ding te doen. Ze zei daarover: 
‘ik heb mijzelf opgeofferd voor mijn broertjes en zusjes, maakte de Japanse 
bezetting mee, werd vrouw van een soldaat en belandde in Nederland. Ik 
heb tien kinderen grootgebracht. Het is nu tijd voor mijzelf’  
 
Haar man, mijn grootvader, diende als soldaat voor het Koninklijk Nederlands 
Indisch Leger. Net als al veel Molukse gezinnen werden ook zij na de Tweede 
Wereldoorlog noodgedwongen vanuit Indonesië naar Nederland 
gebracht. Het verblijf zou tijdelijk zijn en de wens om terug te keren bleef. Dat is dit 
jaar exact zeventig jaar geleden. Met 
de Asturias voeren mijn grootouders van Tandjung Priok naar de Javakade in de 
haven van Amsterdam en daar arriveerden zij op 17 mei 1951. In totaal waren 
dat ruim 12.500 Molukse ex-KNIL militairen en hun gezinnen. Voor hen brak een 
onzekere periode aan. Het collectieve ontslag dat deze mannen bij aankomst ten 
deel viel, was de volgende bittere pil die geslikt moest worden.  
 
Hoe was het voor mijn grootmoeder? Zij voelde zich als een vis in het water als de 
oogstperiode weer aanbrak en in de boomgaarden van het mooie Tiel appels kon 
plukken. De fruitstad waar ik ben geboren. Dat gaf troost. Maar was er ook een 
leven voordat zij vrouw werd van een soldaat en in Nederland terechtkwam? Was er 
ook een leven voordat zij met haar gezin in de barakken van Kamp Lunetten in 
Vught woonde?   
 
Ja, dat leven was er. Toen zij achttien was liep ze dagelijks van haar 
dorp Ihamahu naar de markt van Saparua om er, afhankelijk van het seizoen, fruit of 
vis te verkopen. Op een dag trof zij onderweg een groep Japanse 
soldaten. Locatie: de Molukken, jaartal: 1942. Ze kreeg het bevel om haar marktwaar 
op de grond te plaatsen en een buiging te maken. Aan het eerste gaf ze gehoor, 
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aan het tweede, niet. Ze moest die weigering bekopen met een pak slaag en viel in 
de struiken. Wellicht zag daar haar strijd voor rechtvaardigheid en 
gelijkwaardigheid het levenslicht.  
 
Ze vertelt dit verhaal terwijl ze in de keuken de topjes van de taugé afbreekt. Ze 
maakt weer een lading loempia's. Zonder mij aan te kijken: ‘Ik was nog jong en 
heb alleen basisonderwijs gehad. Ik wilde graag studeren, maar omdat ik thuis de 
oudste was moest ik mijn ouders helpen met de visvangst, het oogsten van fruit en 
de verkoop op de markt. En jongen, als ik had gestudeerd, dan was ik net 
als Marga Klompé en zat ook ik al lang in de Tweede Kamer. Dan hadden ze het 
wel geweten!’ Die cryptische regels begreep ik als jochie nog niet. Woorden als 
gelijke rechten voor iedereen werden vol vuur aan haar aanrecht uitgesproken. Ik 
ontdekte in ons familiearchief foto's van demonstraties waar zij meer dan eens het 
hoogste woord voerde. Toen ik jaren later als museumdocent voor het Nationaal 
Archief werkte en ik een groep scholieren moest begeleiden, viel mijn oog op het 
archiefdocument van de Algemene Bijstandswet. Met daaronder de naam van 
mevrouw Marga Klompé, de eerste vrouwelijke minister in Nederland. Mijn 
grootmoeder had eigenlijk politieke ambities. Eindelijk viel het dubbeltje. Misschien 
zelfs het kwartje.  
 
Mijn grootmoeder was geboren onder de palmboom en werd begraven onder de 
appelboom. En met haar vele anderen van die generatie. En ik zie die bomen. Sterk 
verankerd in de Hollandse polder. En ze dragen gezonde vruchten. Sommige zijn te 
jong om geplukt te worden. De anderen te rijp, waardoor ze vallen. Wij zijn allemaal 
eens die boom, vaak de vruchten en gelukkig ook de wortels. Een Molukse wijsheid 
zegt dat je de natuur haar werk moet laten doen. Je eigen inzicht en geloof leert je 
wanneer je moet zaaien, moet wachten en moet plukken. En als de appel valt, dan 
valt ie hopelijk niet ver van de boom.  
 
Het verhaal van pijn en verdriet is een verhaal dat niet vergeten mag worden. Toch 
wil ik juist de veerkracht van deze gemeenschap onderstrepen. In mijn werkveld als 
directeur van het Moluks Historisch Museum en in die hoedanigheid bewoner van 
Museum Sophiahof in Den Haag, zie ik dagelijks de doorwerking van dat 
verleden en blijkt er nog veel werk te verzetten. Nog genoeg om daadwerkelijk te 
spreken van een gedeeld verleden. Onderweg naar een gezamenlijke toekomst.  
 
Op een dag als vandaag denk ik om die reden aan mijn grootmoeder. Hier in deze 
ruimte waar besluiten zijn genomen die haar leven mede hebben bepaald. In deze 
ruimte waar zij met evenveel passie en plezier gewerkt zou hebben. Ik zal haar naam 
hier noemen. Johanna Frederika Leatemia. ‘Oma Yaya, met u – heb ik geluk gehad’.  
  
 


