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“Gaat het je goed mijn jongen? Behoef je daar geen kou te 
lijden?” 

Dat schreef mijn Indische oma op 20 maart 1944 aan mijn 
vader.
Zij was met mijn opa geëvacueerd uit het Haagse Bezuidenhout 
naar het Gelderse Elst. Mijn vader zat gevangen in Frankrijk, 
dicht bij de Zwitserse grens. Hij had geprobeerd naar 
Zwitserland te komen, maar hij was verraden aan de grens. 
Vandaar uit wilde hij naar Nederlands-Indië, zijn geboorteland, 
maar dat zou ik pas na zijn dood te weten komen. Uit brieven. 

Voor ons, kinderen van na de oorlog, is het herdenken van de 
meest ingrijpende, hardvochtige jaren in het leven van onze 
ouders zo groot, dat we het klein moeten maken om het te 
bevatten, om er dicht bij te kunnen komen. Daarom is het zo 
belangrijk dat overlevenden hun persoonlijke verhalen delen 
met ons, met hun kleinkinderen, met scholieren. 

Daarom ook zijn die paar brieven die wij hebben belangrijk voor 
ons. Oma en Opa van Es schreven vaak en zij schreven vooral 
dat alles in orde was. Zij schreven naar mijn vader in Frankrijk, 
naar hun zoon in Den Haag, zij schreven ongetwijfeld ook naar 
hun dochter en naar hun oudste zoon, vlieger bij de marine, in 
Nederlands-Indië. 

Een gewone familie, in de oorlog, de wereldoorlog, verspreid 
over de wereld. Ze schreven om elkaar gerust te stellen. 

“Hier is alles zowat weer in orde, daarover behoef jij je dus niet 
meer ongerust te maken”. 

Op die 20 maart 1944 was mijn oom Rudy inmiddels 
krijgsgevangene van de Japanse overheerser. Samen met 
collega-vliegers bij de Marine Luchtvaartdienst had hij met de 
Dornier en Catalina vliegboten meer dan 300 drenkelingen uit 
de Javazee gered, in die vernietigende maand februari 1942. 

Hij overleefde daarna de gewelddadige ondergang van het 
evacuatieschip de Poelau Bras. De overlevenden, eenmaal met 
moeite aan land gekomen, verschuilden zich, maar werden 
verraden en gevangen genomen.
Hij zou overleven als krijgsgevangene in Palembang, later in 
Changi Prison, in Singapore. 

Wat wist mijn oma, denk ik nu? 

Ook van mijn oom Rudy is er een brief. Maar van later, van 
januari 1946. 1
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Changi Prison was in zijn woorden “een verademing” geweest. 
Er was eten en er waren tenminste geen vernederingen en “ze 
mochten je niet slaan”.
Hij beschreef zijn ervaringen en eindigde zijn brief met “ dit is 
eigenlijk alles wat ik zoo meegemaakt heb. Niets bijzonders in 
vergelijking bij wat anderen gehad hebben” 

Hij had inmiddels een zoon gekregen, maar die zou hij pas leren 
kennen na de bevrijding. Zijn zoon, mijn neef Rob, was een baby 
van 9 maanden toen hij met zijn moeder in Tjimahi,
zijn eerste Jappenkamp, terecht kwam. Muntilan en Solo zouden 
volgen. De geuren, de geluiden, de klanken en het ritme van de 
Japanse bevelen zou hij net als de pijn en de 
woede van zijn moeder zijn leven bij zich dragen. Hij weet van 
zijn moeder hoe de vrouwen overleefden door sprankjes hoop, 
door gefantaseerde reizen naar Parijs, door recepten met elkaar 
uit te wisselen. 

“Gaat het je goed, mijn jongen?” 

Mijn neef Rob zou pas ver na de dood van zijn vader tegen mij 
kunnen zeggen: mijn vader was een held. Zelf had zijn vader 
er niet over willen spreken. Enig blijk van herinnering was een 
zilveren sigarettenkoker die hij altijd bij zich heeft gedragen, met 
er in gegraveerd eilanden rond de Javazee en de namen van 
de mensen in de reddingssloep van de Poelau Bras. En een foto 
van zijn zoon als baby. 

Wat vertel je, hoe vertel je, hoe kán je vertellen over de 
verschrikkingen van de oorlog? Over de angst, over de 
ontberingen? Wij weten inmiddels dat er vooral heel lang over 
gezwegen is. Met veel moeite, met bewaard gebleven brieven, 
met jaren na dato opgetekende herinneringen, proberen wij, de 
na-oorlogse generatie, te reconstrueren wat u meemaakte, wat 
onze ouders, grootouders, tantes, ooms meemaakten. 

Ook de plaatsen van herinnering laten ons, nakomelingen zien 
hoe dagelijkse plekken van nu ‘schuldig’ waren in de oorlog. Niet 
voor niets worden oorlogsmonumenten, ook kleine, belangrijker: 
híer gebeurde het. Hoeveel moeilijker is dat als er geen plekken 
zijn? Omdat het zo ver weg gebeurde, omdat zoveel mensen 
in Holland zich geen voorstelling hadden kunnen maken van 
het leven ‘daar’? Daarom is deze plek hier, dit monument 
zo belangrijk, het hele jaar door, maar zeker op een dag als 
vandaag, om gezamenlijk de omgekomen geliefden te kunnen 
herdenken. 

Mijn neef, die als driejarige uit het kamp kwam, heeft nog 
geuren en klanken in zijn geheugen. Hij is naar Indonesië 
gegaan om daar, in 2012, de ondergang van de Poelau Bras te 
herdenken. 
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Het is nog uit zíjn eerste hand, wat ik kan overbrengen. Hij weet 
maar al te goed wat de oorlog heeft betekend voor zijn ouders. 
Maar wat zal er straks verteld worden aan de generatie die het 
helemaal van horen zeggen heeft? Die uit de overlevering over 
de Tweede Wereldoorlog zal leren? Wat wilt u, eerste generatie, 
dat wij hen vertellen? Dat is onze opdracht: ervoor zorgen dat 
de waarheid verteld blijft worden. En dat is niet vanzelfsprekend. 

Immers: als overlevenden zelf de geschiedenis niet meer 
kunnen vertellen, kan de geschiedenis herschreven worden. 
Als het ‘nooit meer oorlog’ verbleekt kunnen misdaden worden 
schoongepoetst of vergoelijkt, de eigen historische rol kan 
worden verfraaid. 

In tijden van oplevend nationalisme is dat een verleidelijker 
mechanisme dan in tijden van hoopvolle internationale 
samenwerking. 

Hoe moeilijk is het bijvoorbeeld, voor de voormalige Japanse 
bezetter om nu, jaren na dato, in het Vrouwencomité van de VN 
of in Unesco, de geschiedenis van de gedwongen prostitutie, 
systematisch opgezet in de bezette landen, te erkennen. Hoe 
belangrijk zijn de individuele verhalen daarover, de moedige 
stap in de openbaarheid van de slachtoffers. Hoe essentieel 
is ook het bewaren van de documentatie erover voor de 
geschiedschrijving. 

Immers: Wat vertel je aan de volgende generatie, die het op 
haar beurt weer moet doorvertellen? 

Terug naar mijn oma.
“Wij hopen maar, dat die evacuatie spoedig voorbij zal zijn en 
dat wij weer in ons eigen huisje zullen trekken”, schreef opa in 
de brief van 20 maart 1944. Hun kinderen zouden allemaal veilig 
terugkeren naar Nederland. Mijn vader zou na de oorlog alsnog 
naar Indië gaan.
Mijn grootouders zijn nog tijdens de oorlog teruggekeerd naar 
hun huis in het Bezuidenhout. Hadden zij dat maar niet gedaan, 
zeiden wij vaak tegen elkaar. Zij zouden omkomen bij het 
bombardement op het Bezuidenhout, hier vlakbij, in maart 1945. 
Oom Rudy zou ook
dàt, dat hij wees was geworden, pas vernemen toen de oorlog 
op 15 augustus in Changi Prison voorbij was, toen de Tweede 
Wereldoorlog eindelijk voorbij was. 

Ook daar denk ik aan, vandaag, hier met U. 


